第(1/3)页

    那封信是突然出现在沈佳琪办公桌上的。

    没有信封，没有署名，只有一张对折的、泛黄得厉害的毛边纸。纸张边缘有虫蛀的细小孔洞，墨水是那种民国时期特有的铁锈蓝色，字迹是漂亮的行楷，但有几处洇开了，像被泪水打湿过。

    她正结束一场令人疲惫的跨国视频会议，揉了揉太阳穴，伸手去拿咖啡杯时，目光才落到这张陌生的纸上。助理林薇端着新文件进来，见她盯着那张纸，轻声解释：“沈总，这是刚才基金会‘古籍修复与数字化’项目组送来的样本。林霁老师说……想让您直观感受一下修复前后的对比。左边是原件残片，右边是他修复后的效果。”

    沈佳琪这才注意到，纸张左边三分之一的部分，确实更皱、更脆，边缘呈锯齿状撕裂，上面只有零星的几个字难以辨认。而右边三分之二，虽然依旧泛黄，却平整舒展，墨迹清晰，是一封完整的信——

    **“卿卿如晤：

    展信时，苏州河畔的梧桐该落尽最后一片叶子了。昨夜梦见你穿月白旗袍，站在老宅的木楼梯上回头望我，眼神如三年前离沪那日一般，带着雾。我在昆明一切尚好，教书之余，译些济慈的诗。只是每至深夜，听见滇池的水声，总错觉是黄浦江的潮。

    你说新派青年不当沉湎旧情，我深以为然。然笔墨至此，腕底沙沙，皆是你姓氏笔画。

    若他年山河无恙，能否许我再为你读一回《夜莺颂》？

    惟愿珍重。

    民国三十一年冬于西南联大”**

    空气仿佛静了几秒。沈佳琪看着那行“腕底沙沙，皆是你姓氏笔画”，指尖无意识地蜷缩了一下。咖啡杯沿传来的温度，竟让她觉得有些烫手。

    “林霁老师还说，”林薇的声音把她拉回现实，“如果您有兴趣，可以随时去修复室看看实际的工作过程。他们最近正在处理一批捐赠的民国书信，里面有不少类似的……私人信件。”

    沈佳琪没有立刻回答。她放下咖啡杯，拿起那张纸，仔细看着中间那条肉眼几乎看不见的接缝。撕裂的痕迹被完美地弥合了，墨迹的衔接天衣无缝，连纸张的纤维都仿佛重新生长在了一起。这是一种近乎魔法的技艺，让时间造成的破碎瞬间倒流。

    “他现在在修复室吗？”她听见自己问。

    “应该在的。今天没有外出任务。”

    “下午的媒体采访改到明天。我现在过去看看。”

    古籍修复室在基金会大楼的顶层，需要穿过一条长长的、采光极好的玻璃走廊。这里安静得能听见自己的脚步声，空气里有种陈旧纸张、浆糊和淡淡霉味混合的独特气息，不难闻，反而有种让人心神宁静的质感。

    修复室的门开着。沈佳琪走到门口，没有立刻进去。

    室内的光线经过特殊设计，柔和而均匀，避免直射对古籍造成伤害。几张宽大的榉木工作台并排放置，上面铺着灰色的无酸纸。一个穿着浅灰色亚麻衬衫的男人背对着门，微微弓着身，正用一把极细的毛笔，蘸着什么液体，小心翼翼地点涂在台面上一片碎纸的边缘。

    他的动作很慢，带着一种全神贯注的、近乎虔诚的耐心。袖口挽到手肘，露出的小臂线条干净有力。侧脸在柔和的光线下，显得沉静而专注。

    沈佳琪轻轻敲了敲门框。

    男人动作一顿，没有立刻回头，而是将手中的毛笔轻轻搁在旁边的白瓷笔架上，这才转过身。是林霁。她之前在项目启动会上见过他一面，那时他作为特聘专家发言，话不多，但句句切中要害。给她印象最深的是他的手，修长，指节分明，指甲修剪得异常干净，却带着常年接触化学品和纸张的、难以消除的细微痕迹。

    “沈总。”林霁点了点头，声音和他的人一样，平和而清晰，“请进。”

    “打扰了。”沈佳琪走进来，目光扫过工作台。台面上摊着更多的碎纸片，大小不一，像秋日散落的枯叶。旁边放着几个小碗，里面盛着不同粘稠度的浆糊状物，还有镊子、喷壶、压平用的玉石镇纸等工具。“林老师正在修复的是……”

    “一批民国时期上海文人的往来书信，捐赠时就是这样的残损状态。”林霁示意她可以靠近些看，“应该是经历过不当的保存环境，受潮粘连后又被粗暴地撕开。你看这里，”他用镊子尖极轻地挑起一片只有指甲盖大小的碎片，“这上面的半个字，很可能就是决定整封信内容的关键。”
    第(1/3)页